咬一口鲜红的枣，眼前仿佛就又浮现了那片翠绿，夹杂着红的翠绿，与树下那个老人。
奶奶家院子里，有一颗大枣树，枝干有小脸盆那么粗，叶子自然也十分茂密，宛如一把碧绿的伞遮盖住了炎炎烈日。
春天，枣树干枯了一个冬天的枝干在那连绵春雨的洗涤下，像玉般温润起来。一片小小的，嫩嫩的叶子不知何时也悄悄探出头来，在轻轻的春风中洒上些许生命的气息。奶奶总会拉着我坐到树下，用不急不慢的，在暖阳抚摸下似乎不再苍老的声音，讲出一个一个，或奇异、或暖心、或伤感的故事。我总会沉浸在风吹过树叶的响声，奶奶那轻柔的吴侬软语和不时传来的一声“布谷”合奏成的春之曲，不肯醒来。奶奶年纪大了，难免记性不好，讲些重复的故事，于是，每听完一个故事，我就将其写在纸上，钉在一旁的小木板上。一张张五彩的纸在风中微微摆动着，给满园春色加上了点睛之笔。
四五月，那些潜伏多日的小骨朵儿们开始初露峥嵘，慢慢睁开了惺忪的睡眼，那五片小瓣伸展着，仿佛是在伸着生来第一个懒腰。原本绿的有些单调的枣树立即灵动了起来。一颗颗淡黄的珍珠静静躺在绿的恰到好处的枝头上，既不密地惹人心烦，也不疏到容易忽视，就这样正正好好地，不张扬，却时刻冲击着眼球地躺着。奶奶总会坐在树下，支起一张桌子，放上一个茶壶，放入捡起后洗净的枣花，等我做完作业共饮。奇怪的是，每当我调皮地踩下哪怕只一朵小小的枣花，奶奶和气的，眼睛总是眯着的脸却总会平添一分惋惜，那温暖的眼神也会夹杂入一些少见的责备。坐在环绕的清香中，享受着那一片奢侈的绿荫和奶奶那依旧平静的娓娓道来，饮上一口带着淡淡的花蜜味的茶，地上掉落的一层淡黄与那小木板上的纸条一同加厚着。
九月，枣子压弯了枝头，一片鲜红。奶奶总会毫不吝啬地摘下满满一箩筐的枣儿，用粗糙的手轻轻拿起一个放到我的嘴边。伴着一声清脆的“咔擦”，鲜甜的汁水充盈了我的口腔，这甜味也是随了花香，不轻不重，恰到好处。望着我满足的神情，奶奶本就满是皱纹的脸更是皱皱巴巴了，像是一团揉皱的纸巾，只不过，是因为同样满足的笑容。
望着桌角那一厚叠纸条，想象着它们在春风中，像旗幡似的飞舞时的样子，咬下那一抹鲜红，让清甜再次涌入嘴中，奶奶的笑容也像这清甜般，涌入了心中。