人们总是想要抓住很多，但抓不住的更多。
总是一年一年的过着，有时候我在想时间尽头是什么，我不知道。但我知道人的生命会有尽头。我从一开始兴奋自己又长了一岁，到现在被问年龄只愿说周岁，因为我知道‘十八岁’注定要离开母亲离开这个小城，人总要成长，小城市真的撑不起梦想。
你会羡慕这灿烂的十六岁的我吧，但灿烂的不是我，是这有且只有一次的十六岁！我苦恼于从一九年到二二年都未退散的疫情，它带来的遗憾太多，悲离太多。我发现高中真的不像电影那样美好，有着强烈的感情色彩。原来身体好能吃苦、有特殊才艺、家里有钱真的有捷径可走。不知道从什么时候开始讨论的话题从学校附近哪家小饭馆好吃哪家雷的不行，从哪个老师年纪轻轻就秃头也在为自己担心，到后来谈未来。你想走哪条路，你想考哪所大学，去哪个城市以什么身份来报效祖国……我在不断认清自己，学会接受父母的平庸、家庭的平庸、平庸的自己，却始终无法与自己和解。我在背不完的单词、刷不完的题型、难到令人崩溃的理科题中迷失自我，也终于承认了有些事情真的有些人更有天赋。
我想抓住的东西很多，但抓不住的东西更多。我抓不住母亲的黑发，我抓不住倒计时上的数字，我抓不住时间……我想找回童年的快乐，我去看猫和老鼠放松，却条件反射的点开1。5倍速。人们在急什么呢，你抓的住自己的灵魂嘛。
在午后我发呆所看向的每一束光都那样的耀眼，在看到空气里光线中胶体粒子起舞时一切好像又都释然了，我背的每一个单词，我做的每一道题，我所经历的每一天都有上天赐予我生命的一部分，我的平庸，我的矛盾，我的一切的一切都像是繁星一样，星星点点而又闪着光芒。
我开始留心每次日落，开始欣赏老重工厂里散出的袅袅污烟，我开始细数母亲头上的银丝，开始慢一点，慢一点节奏，去驯服自己的野心。
我似乎放弃了与自己和解这件事，矛盾不妨是事情相互制约的一种方法。我更希望在我这有且只有一次的十六岁，我能真挚一些，敢去全心全意的开花。这世间有五千朵玫瑰，那我就做第五千零一朵。