“医生，检查结果如何？”
“肺癌前期。所幸发现的早，如果加以治疗，或许能活过今年的春节。”
“没有治愈的可能吗？”
“可能性，极小。让患者好好度过最后几个月吧。”
2009年8月15日夜，月光澄澈，圆白如玉。这是最美的月亮，却也是最不幸的月亮。虽然明亮，却黯淡无光。
那天以后，爷爷的脸庞失去了往日的欢笑，那饱经风霜的面庞变得寒冷如冰。爸爸似乎也与笑容告别，甚至最疼爱我的妈妈，都失去了欢笑。全家笼罩在一片漆黑如墨的乌云之下。
奶奶住进了医院，爷爷在医院陪护，家中骤然变得冷清了不少。唯有窗外明月，依旧那么洁白，那么明亮。
“爸爸，我们现在去哪？能去玩吗？”
“不，我们去看看你奶奶。”
那是八月底的一天，我至今印象深刻。爷爷心事重重地坐在一旁，奶奶躺在病床上，默默地望着天上的月亮，那是一轮残月，仅有一弯小小的月牙。她应该是听见了我们的脚步声，慢慢转过头来，勉强挤出一丝笑容。艰难地欠起身，左手撑在床上，右手指着柜子上的一堆橘子对我说：“快坐，快坐，那有橘子，吃一点吧。”说完又斜躺了下去，喘个不停。月光透过窗户落在她的脸上，映出了掩盖不住的憔悴。
暑假后，爷爷上班去了，奶奶越显孤独。白日里接受着各种治疗，夜间便独自凝望窗外的冷月——她总会被撕心的疼痛疼醒，醒后便睡不着。这时，月亮是她唯一的陪伴。
就这样，她在寂寞中继续生命的煎熬。一个月，三个月，十个月，一年，四年。她迈过了医生划分的死生线，走出过死神不断伸缩的魔爪。就这样，坚定地看遍了人间的悲欢离合，看遍了月亮的阴晴圆缺。
终于有一天，她戴上了呼吸罩。终于有一天，心率仪上的图像变成了一条直线。终于有一天，她微笑着与月亮告别。
她终于走到了尽头。
“哥哥，今天怎么没有月亮呢？”七年后，弟弟单纯地指着天空，用他那含糊不清的口音问道。
“月亮，就躲在云后面。”我笑着，“云散了之后，你就能看到月亮了。”
夜空在我的眼中渐渐模糊，我仿佛看到了奶奶的那轮明月正镶嵌在夜空中，释放着柔和而洁白的光芒。奶奶熟悉的笑脸又浮现在我的眼前。
“哥哥你看，月亮出来了！”