家乡后院里种了一棵桂花树，每逢秋至，树下总会有未老人正弯腰拾着什么。
我和奶奶都很喜欢桂花，但桂花难开。
记得那年开花，小小的桂花缀满整棵树，风慢慢吹，枝桠也随之摇曳。一朵朵小花在阳光的沐浴下显得熠熠生辉，使人沉溺于此，一枝接一枝好似一串串小彩灯。年幼的我自然欢喜，抱着桂花树不停摇摆，任凭桂花飘落，奶奶则会弯下腰拾起装进那小木篮。
奶奶的手很巧，把桂花酿成蜜，做成桂花糕，用小蒸笼摆好，糕上缀两三朵桂花，香味四溢，惹得隔壁院的小孩也嚷着要吃。伴随着清香，院中桂花落。
到了后来，桂花树越来越难开了，可奶奶还是忙着施肥，忙着修理。
又是一年秋，桂花树早已成为我童年的回忆，因为它难开，所以我也不怎么回故乡了。那天奶奶给我打电话，平静又带丝欢喜地说道：“桂花树开啦，要回来看看吗？”我迈着熟悉的步伐，看见奶奶正站在家门口，看来是等候多时了。
这次，我没有像小时候一样摇树，也没有围着桂花树下乱跑，而是学着奶奶的样子，弯下腰拾桂花瓣。奶奶还是以前的姿势，但不同的是，她有白发了，虽然不多，但在阳光下还是闪闪发亮，背也弯下去了很多。这是我第一次这么细致的观察她。
过了一会儿，外婆倚着门，叫我去吃饭，我随手抓起一朵桂花，夹进书里。桌上有笼桂花糕，我拿起尝了尝，跟以前的味道一样，甜甜的。
月亮悬在空中，散发着清冷的光辉。我和奶奶坐在小院里，聊着遥远的过去，只剩下满心的思念。桂花随意摇，思绪飞扬。
秋天又来了，我无意间找到了那本书，里面的桂花早已干枯，书里却弥漫着花香。想回故乡看看奶奶，看看我们彼此挂念的桂花树，可不知它有没有再开。