大手很暖
心里烦躁，无人倾诉，便想到了年过八旬的老奶奶。冒雨跑出家门，仿似故意要找不痛快。或许因为路途泥泞，更或许因为心中也在下雨，我觉得自己脚上仿似戴着重重的“铁链”，雨丝落在头发上也十足讨厌。终于到了拐角处，近了，我放缓脚步，心中的烦躁也略微减轻……
记忆中，老奶奶总是很慈祥。小时候，我最喜欢趴在她膝上，听她讲故事，听她念陈年旧事，听她说爸爸小时候有多闹腾。她会边讲边用自己的手抚摸我的脸颊，那只手真大，真暖啊，里面充满了我贪恋的温柔。
深一脚，浅一脚，我终于来到了她面前。看到我，她有些吃惊，接着双眼一亮：“闺女，你怎么冒着雨赶来了？”“我想您了。”万千思绪，我不知如何开口，只找出了这一句话。“来！来！快过来，我给你擦擦。”说着，她便去拿毛巾。我乖乖走到她身边。电光石火间，我的目光忽然被她的手吸引：僵硬弯曲，上面布满茧子，手指瘦弱得看不见一丝肉，只剩下了一张老皮……我忽地很想哭，这不是我记忆中的温暖的手啊。
她浑然不觉，只是颤巍巍地用手中的毛巾替我擦拭着脸颊，头发。我本可以自己擦，但我不愿，我在贪恋她的温柔，一如小时候。“闺女，最近过的怎么样？”她边擦边问。我心中有一万句话想要和她说，但是，现在我眼中、心中只有她那一双手，那双早已老去的手。在这双手面前，所有的烦恼都化为乌有。“我过得挺好的。最近，老师还表扬我了呢。”我有意让自己的声音听起来充满了快乐。“闺女真棒！我们家闺女从小就棒……”她边给我温柔地擦拭身上的水滴，边絮絮地说着我的过往。我的心融化成一片。
擦拭完了，她拉着我的手，坐下来。可能是太久没人和她聊天了吧，她谈兴很浓，不断地叙说着我小时的趣事。我安静地听着，认真地数着她掌心的皱纹。一道，一道，又一道，每个冬季来临，上面都会增添一道吗？……我默默地数着，忽然明白过来，为何我所有的不快都不翼而飞了。
在岁月面前，没有不变的伤痛，也没有过不去的坎儿。老奶奶已经遭受了岁月的侵蚀，尚且如此淡然，我又有什么理由抱怨生活不公呢？想着想着，我忍不住再次像小时候那样趴在了她的膝盖上，感受着她的温柔……